когда я была маленькой, мы с мамой всегда провожали папу утром на работу. сначала я целовала его в щеку на пороге квартиры (до сих пор помню, как горько потом было губам после его одеколона), а потом неслась к окну на кухне и смотрела, как он идет по дороге между нашим и соседским двором.
а он по пути всегда оборачивался и махал мне рукой.
это одно из немногих воспоминаний из детства, которое, наверное, останется со мной на всю жизнь. снег, папа в дубленке и меховой шапке улыбается, глядя наверх, и машет мне рукой...

я сейчас по утрам хожу на работу той же дорогой. и тоже, как он, еду на электричке, только выхожу на одну станцию раньше.